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par un « sentiment océanique », avoir « le sentiment de
la présence du monde, ou du Tout ».
Présence océanique, c’est bien ¢a. Une conscience

du Tout.

Finalement ce sentiment océanique beaucoup le ressentent
Plus ou moins, en méditant simplement face i la mer ou
sous un ciel éwilé? Une forme de spiritualité narurelle,
détournée par les religions que tu dis matérialistes?

Je pense que chacun est relié au Tout en perma-
nence, mais l'occulte simplement. Notre esprit
¢rouffe sous des couches de pensées matérialistes
comme la religion, I'éducation, la politique. Ces
couches obscurcissent la capacité de perception.

Pierre Hadot considérait que cette expérience l'avair
poussé & devenir philosophe; et toi, elle ta entrainé vers
ta vocation décrivain?

Probablement. Cela m'a poussé 4 rechercher par le
biais de la littérature ce que j’avais ressenti.

- Ex cette perception d'un chuchotement vibratoire te fai-

sait peur?
(a m'interrogeait, mais ¢a ne m'effrayait pas.

Ce n'étaient pas des voix?

Ce n'était pas Jeanne d’Arc... [Pierre part dans
un grand éclat de rire.] J’avais I'impression que tout
sarrétait autour. J’étais happé par ce son. Parfois les
gens me parlaient, je suppose que je leur répondais
a peine.

Les gens autour sen rendaient compte?

Non, puis je m'en suis ouvert 3 mes parents. Ils
m'ont dit qu'il fallait que je fasse le petit séminaire,
que j'avais la vocation pour étre prétre. Que Dieu
m'appelait. Cétait leur seule référence pour com-
prendre le phénomene. Ma meére érait trés catho-
lique, voire bigote. Sa meére aussi, trés. Son frére était
prétre. Une famille pleine de trous, cle mécanismes
bizarres.

1 mére vous imposait son point de vue de bigote?
Elle nous mettait une sorte de pression pour que
nous soyons de bons chrétiens quoi! Nous allions
a la messe tous les dimanches, aux vepres Nous y
allions & pied, c’était loin. ;

Ah oui, le dimanche vous alliez & | eglﬁe le matin et
Laprés-midi?
Double peine!

O.K., d'accord, et toi ¢a te plaisait?
(Ga m'emmerdait. Ce qui aurait di me mettre la

uce i loreille pour le séminaire. ..
P P

[Nous arrivons maintenant 2 un moment clef de la

vie de Pierre. Sa rencontre glauque et malsaine avec

Punivers du petit séminaire. Ces écoles catholiques

'chargées de former les futurs prétres, souvent des

enfants pauvres de la campagne qui y trouvaient un
moyen pour s'instruire gratuitement, dés I'dge de dix
ans. Un véritable viol de I'enfance, au sens propre et
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figuré. Javais lu des interviews de Pierre sur ce sujet,
mais jamais il ne s'était livré A ce point.

Dréle de coincidence, le séminaire de Chavagnes-
en-Paillers, oli il a étudié, a été le décor récem-
ment d’une émission de télé-réalité. Les éleves can-
didats étaient censés y vivre comme 4 I'ancienne.
Heureusement, les producteurs n’ont pas poussé le
vice jusqu’au bout pour reconstituer 'ambiance. Le
bon vieux temps...]

A quel bge es-tu rentré au petit séminaire?

Javais dix ans. Je suis entré au séminaire de
Chavagnes-en-Paillers en 6¢, avec un an d’avance, 'y
suls resté jusqu'en 4% En 3°, je suis passé au moyen
séminaire aux Herbiers.

Tes élans mystiques, liés & la perception de ce chuchote-
ment vibratoire, ont été vite bafoués?

Je me suis rendu compte que, finalement, le mys-
ticisme n’avait rien 2 faire dans U'Eglise. Qu'il fallait
plutét des soldats de la foi, des gens conditionnés
pour administrer un dogme. Il y a eu tout de suite un
malentendu entre les prétres et moi.

Tout de suite en y entrant?

Au cours de la premiére année. J’ai compris que le
séminaire érait glauque pour plein de raisons. D’une
part & cause des dogmes, d’autre part 4 cause de I'as-
pect pédophilique des choses.

Carrément?

La pédophilie était quasiment une institution dans
ce séminaire.

Tiens, il y a la factrice qui arrive, tu peux arréter
'enregistrement. ..

[Nous reprenons dix minutes plus tard...]

Il y a eu trop de tabous sur la pédophilie dans
IEglise. Voila pourquoi je suis prét 4 en parler
aujourd’hui. Pas pour intenter un proces A charge,
il nest jamais bon de généraliser. De tomber dans
les mémes mécanismes que le racisme. De mettre au
ban un peuple entier parce que certains, méme nom-
breux, se sont mal comportés. Gk

C'érait massif a cette époque?

Presque une institution. La perversion-du truc, cest
que nous devions choisir un directeur de conscience
en arrivant au séminaire. Tu devais choisir un précre
que tu allais voir toutes les semaines chez lui, dans sa
chambre. T’imagines... c’était soi-disant pour parler
de ton évolution spirituelle. J’avais choisi un prétre
appelé Gabriel Cornuaud, un ami de mon oncle, qui
sappelait aussi Gabriel. La premicre fois que je suis
allé chez lui, dans sa chambre... je me rappelle que je
traversais d’interminables couloirs pour y arriver...

Le couloir de la mort...

Quasiment. Cornuaud commence a discuter avec
moi, il me serre dans ses bras, me met sur ses genoux.
Jétais ignorant de tout, un gamin qui sortait de la
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campagne, qui ne savait rien des choses. Il me dit: tu
sais j’ai bien connu ton oncle, il commence & me pelo-
ter les cuisses, tout ¢a, tu vois. Je me souviens d’'un
truc, lodeur de tabac froid et de sueur de sa soutane.
Apres je ne me souviens plus de rien, comment je suis
sorti de sa chambre, ni si j’y suis retourné, ni rien. Une
sorte de blocage mémoriel. J'ai été contacté récem-
ment par un ancien camarade de classe qui méne une
action pour faire reconnaitre la pédophilie de 'Eglise 2
I'époque des années 1960/1970. Quand il m’'a appelé,
je lui ai demandé, et toi qulest-ce qui test arrivé? Il
m’a dit: Cornuaud! Lui se souvenait d’attouchements
sexuels beaucoup plus précis, violents, qu'il avait subis
de la part de ce prétre. Apres il m'a donné les noms
d’autres profs. Je les ai tous eus ces profs, tu vois. Je
me souviens quand nous revenions du sport et que
nous prenions une douche, tous les prétres passaient,
mataient les gamins. Une institution, je te dis.

[J’ai contacté ce camarade de classe qui m'a confirmé
ces événements du petit séminaire de Chavagnes. Il
en a beaucoup plus souffert que Pierre, jusqu'a en
tomber gravement malade. Gabriel Cornuaud est
mort il y a quelques années, en voulant doubler une
file de voitures sur une route de montagne alors qu'il
rejoignait un camp de vacances pour enfants. Il s'est
pris un camion. ]

Ce prétre pédophile, Gabriel Cornuaud, porte le
méme nom quun des personnages principaux de
LEnjomineur, son surnom y est Belzébuth. ..

Le nom m'allait trés bien. Il y avait la racine,
« cornu ». Le cornu, cest le diable. Donc ¢a m’al-
lait parfaitement, ¢a m’a permis de régler un vieux
compte. Je I'ai vu comme une figure du mal absolu,
puisqu’il viole deux fillettes dans un bateau négrier au
début du récit. Il est ensuite possédé par une sorcitre
vaudou et devient l'instrument d’une vengeance.
Mais ce personnage m’a échappé. Il a sa rédemption
ala fin. Il prend peu 4 peu conscience de ce qu'il est.
Ce n'est pas un esprit du mal, seulement un étre qui
essaye de se débarrasser peu a peu d’une malédiction
dont il est responsable, parce qu'il I'a provoquée.

Crois-tu que le pire des salauds peut avoir droit & la
rédemption ? :

J’en suis persuadé. Un &cre humain mauvais est
possédé par le mal, il n'est pas le mal lui-méme. Pour
qu’il y ait des victimes, il faut qu’il y ait.un bourreau.
Qui prend le réle du bourreau? Paradoxalement, ce
n'est pas le plus facile. Le mal vient de notre rejet de
certains aspects de ’humanité. Nous avons tendance
a nier tout aspect négatif en nous. Nous nous angé-
lisons sans accepter I'obscur en nous. Il faut absolu-
ment le regarder. Cela crée un étre qui est beaucoup
moins déchiré. Si tu nies ton c6té sombre, il grandira
en toi sans que tu en sois conscient. Si tu 'observes,
tu Paccepteras, et il sera beaucoup moins important.
En Asie, en Inde, il y a toute une école de pensée qui
explique qu'il faut étre conscient de tout. La colére
est mauvaise, Mais si tu observes ta colere, la regarde
avec compassion, amour, elle va disparaitre. Nos
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religions sont beaucoup basées sur la haine d’une
partie de nous-mémes, symbolisée par le diable.

Revenons sur Cornuaud, toi-méme tu vis une expé-
rience d'observation du mal & travers lui?

Je contacte une partie de moi-méme qui n'est pas
confortable. Le personnage me force 2 le regarder;
en faisant cela je 'accompagne, souvent vers quelque
chose qui est différent. C’est ¢a qui est intéressant.
Lauteur explore toutes les facettes de 'humanité.
Je ne vais pas pour autant devenir psychopathe. Je
regarde ce qui est possible, et tout I'est chez I'étre
humain. La barbarie n'est pas réservée au djihadiste
qui se fait sauter sur un marché, tout le monde peut
étre touché en fonction des circonstances. Il suffit
de voir des supporters de foot qui s'entretuent, alors
qu'a la base ils sont comme toi et moi. Ce qui est
intéressant dans le méter d’auteur, c’est que tu ne
peux pas juger tes personnages, tu vis avec eux, tu es
obligé de suivre leur cheminement.

Avec Cornuaud, on a presque Uimpression qu’il devient
le héros du livre?

Je suis d’accord avec toi. Il est le personnage le plus
intéressant de L'Enjominenr. Emile est plus lisse.

Quand tu as créé Cornuaud, tu savais déji qu'il allait
étre sauvé?

Il m'a complétement échappé. Il a obtenu sa
propre rédemption. Cette figure du mal s'est trans-
formée, je 0’y peux rien, c’est comme ¢a. Il a imposé

sa trajectoire. Je ne m'y attendais pas du tout. Mais
jaime bien finir un livre sur une note positive, je
n'aime pas fermer la porte au nez du lecteur  la fin
d’un roman. Cela voudrait dire que le monde est
désespéré et qu'il n’y a aucune porte de sortie. Boum !
Pour moi, il doit toujours y avoir une lueur d’es-
poir. J'adore le baiser final au cinéma. J’ai été super
content que Cornuaud prenne ce chemin-la.

1l correspond & une famille de personnages que ['on
retrouve beaucoup dans tes livres, de purs salauds qui
gagnent lewr rachat. ..

Il y a Abzalon, Whu Phan-Li dans Les Guerriers du

silence, Cyrian, dans Porteurs d'dmes. ..

Revenons & ta période au petit séminaire. Cette pédo-
philie rampante de U'Eglise est une plaie profonde. ..

L’Eglise a dénié toute forme ‘de sexualité aux
prétres, mais ce sont des méles comme les autres. Pas
de miracle 4 attendre en la matiére.

Mais la pédophilie reste le viol du sacré, de lenfance. ..

J’ai constaté souvent que, finalement, quand tu
es remué par des émotions fortes ou des pulsions,
rien d’autre nexiste. C’est un mécanisme qui prend
le pas sur tous les autres mécanismes. Aucune rai-
son ne peut arréter. Cest pareil pour un tueur en
série. Ni la peur de la prison, ni une éventuelle foi,
ni quoi que ce soit ne peut préserver ces personnes
de leurs pulsions. Une sorte de malédiction. Les
prétres que nous cdtoyons cultivaient une forme
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de refoulement qui finissait par exploser, comme
une cocotte-minute. La vapeur voulait sortir, et qui
avaient-ils sous la main? Des enfants facilement
dominés, influengables, qui ne connaissaient rien
a la vie et pensaient que c’était normal. Quand tu
es enfant, tu n'arrives pas A faire la part des choses.
Les prétres le savent tres bien. Ils exploitent ce c6té
innocent de 'enfance.

Exploiter linnocence, cest presque antéchristique quand
méme pour un prétre. ..

« Ce que vous faites au plus petit d’entre vous,
c’est 2 moi que vous le faites », disait le Christ. Ce
sont des gens trés malheureux, je pense. Quand ils se
regardent dans la glace, ils savent trés bien au fond
d’eux-mémes que ce qu'ils ont fait est absolument
abominable. Mais ils ne peuvent pas s'en empécher.
Ces prétres sont victimes de leurs pulsions.

Tut les vois plus comme des victimes que des bourreaux?
Des victimes qui se transforment en bourreaux. La
plupart des bourreaux sont d’anciennes victimes.

Jen ai parlé il y a longtemps avec Rony Brauman,
quand il était président de Médecins sans Frontiéres. Il
me disait qu’il constatait que les victimes d'un jour sont
souvent les bourreaux du lendemain. ..

Exactement. Eternel schéma qui est la base de Lz
Ferme des animaux de George Orwell. Les opprimés
se libérent, se vengent et deviennent les oppresseurs
a leur tour.

Javais aussi parlé avec lui des atteintes & lenfance,
quelles soient par le biais du viol ou de la guerre. Pour
lui cétait une forme de mal absolu. ..

Je I'ai vu de prés, je sais que I'étre humain est capable
de ¢a, & tout moment. Mais je suis moins sévere, méme
ayant subi leurs atteintes. ]’essaye de comprendre ce
qui a fait d’eux des étres capables de faire ¢a.

Est que ce ne serait pas une forme'de syndrome de
Stockholm ? '

Bonne question. Je n'ai pas d’indulgence pour ces
prétres pédophiles. Je traduirais ma position comme
une observation froide des mécanismes. Qu'est-ce
qui fait que des étres humains sensés sont conduits a
¢a? On s'apercoit que cela ne dépend pas d’un milieu
social. Je ne sais pas si tu as vu le film danois Festen?

Oui. :

Dans ce film, un homme trés bien considéré socia-
lement viole ses enfants. Donc ¢a dépend de quoi?
D’un chemin parcouru dans lequel tu as subi telle-
ment de frustrations, de malheurs que tu déverses
ca sur d’autres. Tu deviens bourreau. Et tu le fais
dans le milieu dans lequel tu te trouves. Pour des
enseignants, cest le milieu éducatif. Je pense que
dans cette espéce de profanation de I'enfance, Cest
comme si les bourreaux se salissaient eux-mémes,
finalement, en avilissant leur propre enfant inté-
rieur. Comme §'ils le faisaient 4 eux-mémes. Je ne
les excuse pas, il faut les condamner de fagon ferme,
mais il faut surtout les soigner.
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T nas jamais parlé de ces attouchements i des adultes

a [époque, & tes parents?
Ga ne se faisait pas, on ne remettait pas I'Eglise en
cause.

Un contact précoce avec le mal?

Un mal qui était censé représenter le bien. La reli-
gion, c’était ce qui devait te conduire 4 Dieu. En fait,
elle te conduisait vers des zones trés obscures de 'hu-
main. Je I'ai supporté en faisant beaucoup travailler
mon imaginaire. Ce qui a di le formater, louvrir.
La messe tous les matins 4 six heures, c’était moyen
pour un gamin. Mais, pour moi, c’était I'espace ot je
pouvais partir dans mon imaginaire. Je me racontais
des histoires qui devenaient des feuilletons.

Jai écrit un livre en 6° qui s'intitulait Le Secrer
du parchemin perdu. Je I'ai égaré. J'avais coupé des
feuilles en deux, les avait agrafées pour faire un petit
bouquin. Je I'avais écrit 2 la main, illustré avec des
dessins. |

Ga racontait quoi?

Je ne me souviens plus trop. Des gamins 3 la
recherche d’'un parchemin. Bizarrement, je me rap-
pelle le titre. Le prof de francais 'avait lu. Il m’avait
dit: mais t'es stir que c’est toi qui I'as écrit?

Un peu comme Les Quatre Cents Coups de Frangois
Truffaut? Antoine Doinel écrit un texte magnifique,
mais le prof refuse de le croire. ..

Un peu pareil, on n’a pas cru que c’était moi.

Pour revenir & ces attouchements dont tu as été victime.
[ ai le sentiment que, dans certains de tes livres comme
dans la trilogie des prophéties, ou' dernitrement dans
Les Dames blanches, i/ y a un cri sous-jacent, un peu
comme celui de Munch. Une wrgence & révéler la face
sombre de humanité avant qu'elle ne plonge dans un
gouffre. Est que ce ne sevait pas dil au contraste énorme
entre tes élans mystiques naturels d'enfant de la cam-
pagne, ce que tu appelles une rumeur de lunivers, et ta
rencontre avec une religion organisée, matérialiste au
liew d’étre spirituelle comme tu le dis toi-méme. D'une
certaine maniére cela ta. ..
Brisé.

Meéme violé.
Exactement ca.

Cette contradiction entre le sublime que tu avais res-
senti et la face noire de ceux qui se prétendent hommes
de Dieu a été un choc terrible. ..

En dehors de mon expérience mystique d’en-
fant, avant d’aller au séminaire, je trouvais aussi du
sublime dans les processions en plein air dédiées a
Marie. Nous mettions des fleurs partout sur les
routes, cétait beau, les couleurs, les parfums...
C’était incroyable. Le séminaire était gris, noir,
sombre, puant, rigide, violent. C'était la méme reli-
gion pourtant. Un contraste saisissant entre la beauté
et la laideur, le bien et le mal. Cette contradiction
entre ce que je ressentais et ce qu'on me proposait
au séminaire m’a conduit 3 remettre en cause plein
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de choses. A réfléchir A ces mécanismes qui nous
poussent & notre perte, comme celui de la vengeance,
le lien victime/bourreau. Tout cela a alimenté ma
réflexion. Méme si j’ai rejeté la spiritualité en sor-
tant du séminaire, apres lequel j’ai eu une période
nihiliste assez forte, mon premier voyage en Inde
m'a fait renouer avec le questionnement spirituel.
Dans mes livres, j’explore les mécanismes humains,
pour essayer d’en sortir. Tout ce cheminement vient
du contraste entre le merveilleux de mon enfance et
cette période au séminaire.

Cest comme si tu avais face & toi un paysage magni-
frque dans lequel est déversé d'un coup un flot de pétrole
tout noir. ..

Exactement. On a sali mon paysage de maniére
extrémement violente, dés que je suis entré en 6¢ au
séminaire. Les prétres te mettent en rang, te servent
un discours ultra faux-cul, ultrahypocrite. Moi j’ar-
rivais de ma campagne, j’étais totalement innocent,
vraiment un agneau. Je n'avais pas la notion de per-
versité. C’était trés violent.

Dans UEnjomineur, 7y a aussi le personnage de labbé
Rambaud, un prétre humaniste, non dogmatique, qui
éleve Emile. I correspond aussi & un personnage réel
que tu as connu & Chavagnes, [antithese de Cornuaud?

Ce personnage porte effectivement le nom d’un de
mes profs du séminaire. Un mec assez cool celui-13,
normal, enfin je crois. Il a été mon deuxi¢me direc-
teur de conscience aprés Cornuaud. Je n’ai jamais eu

de problemes avec lui. Il érait modeste, 4 'écoute,
désintéressé. Je peux peut-étre me tromper sur lui,
mais c’est ce que jai ressenti en tout cas. Il m’a per-
mis de ne pas trop me sentir incarcéré. Il donnait un
peu d’air 4 cet enfermement.

Cette période au petit séminaire na pas été entierement
négative? . _

Non, jy ai appris 4 aimer les langues mortes, le latin
et le grec. J’'adorais la version latine, travailler cette
langue, la comprendre. La Bible m’a aussi passionné
par son c6té romanesque; pour moi ¢ était une gr:u?de
aventure. Je me suis également découvert une passion
pour le sport, que jai gardée jusqu’a aujourd’hui. J'ai
commencé le basket la-bas. J’étais super bon. Avec
I'équipe du séminaire, nous sommes devenus cham-
pions régionaux. J'ai joué jusqu'a quarante-sept ans, y
compris aux USA ol j’ai vécu deux ans: J’ai dii arréter
aprés un infarctus. Il y a autre chose que m'a apporté
le petit séminaire: la découverte au ciné-club du film
Le Jour ot la Terre sarréta de Robert Wise. ]’étais sub-
jugué. Mon premier choc visuel avec la science—ﬁc.:-
tion. Je n'ai pas interprété ce film comme faisant partie
de ce genre 4 I'époque. Pour moi, c’était tout simple-
ment une histoire merveilleuse.

Qu'aimais-tu lire?

Ma lecture favorite ¢'était Bob Morane, je m'en suis
fait une palanquée. J'ai été inspiré par Vernes, mai's
Henri plutdt que Jules. Je I'ai rencontré dailleurs, il
était bizarre, tres étrange.




Tu lisais des BD ?

Je lisais ce que je trouvais dans mon bled 4 I'épice-
rie, Tex-Tone, Zembla, Akim, Blek le Roc.

Finalement en 1969, tu quittes le petit séminaire. Te
rappelles-tu le premier homme sur la Lune?

Quand je suis sorti de séminaire, nous avons orga-
nisé avec des copains une randonnée en vélo entre
la Vendée et le Mont-Saint-Michel. Nous avons vu
l'atterrissage sur la Lune dans une ferme paumée.
Cétait tres impressionnant,

Une belle maniére de conclure ces années assez glauques
finalement ?

Déja en 3¢, javais quitté le petit séminaire de
Chavagnes-en-Paillers pour aller au moyen sémi-
naire aux Herbiers. Uambiance y était beaucoup plus
décontractée, plus libérale. La discipline 4 Chavagnes
¢tait stricte, avec de grands dortoirs de quatre-vingts
places. Il fallait par exemple garder les mains sur le lit
pour ne pas se masturber. Aux Herbiers, nous étions
dans des petits dortoirs de six lits. La 3¢ dans ce lieu
m’a ouvert I'esprit. Je suis allé voir mon directeur de
conscience, je lui ai fait part de ma volonté de quit-
ter le séminaire pour rejoindre la vie civile.

Chapitre deux
Prime jeunesse

« S'il I"écoutait, il ne pourrait plus revenir en arriére, il
achéverait sa mue, il abandonnerait le Pibe d’hier comme
un vétement trop longtemps porté, il ne pourrait plus se
réfugier dans ses vieilles lunes, dans la cave du pavillon de
ses parents, dans le cceur de ses ténébres, il percevrait les
jeux incessants et simultanés de I'univers, il parcourrait le
chemin étourdissant qui menait a I'homme. »

L'Ange de ['/Abime, Pierre Bordage

[En 1969, Pierre devient un civil, comme il le
dit lui-méme. Son adolescence et sa prime jeu-
nesse riment avec le lot habituel de la vie d’un

jeune homme, immortalisé par la chanson de Frank
Zappa: sexe, sport plutdt que drogue, et rock'n .

roll. Nous sommes dans sa maison paumée prés de

Clairac.]




