LE COU DU CANARD
Pierre-Marie Bourdaud
Graveurs de Mémoire
LITTÉRATURE ROMANS, NOUVELLES France (Ouest)
"Ah cette boule qui t'obstrue le ventre, indicible : ta douleur
est non pareille. Nul ne la sait, pourrais-tu la dire nul ne l'entendrait.
Et puis tu vis en un temps où l'enfant on le lave, on le
nourrit, mais on le touche de peu ; l'écouter, le regarder,
n'a guère cours, etc". Naître batard dans l'Ouest
rural, cartholique et muet du XXème siècle commençant
: mauvaise pioche. Voici le récit de cette histoire de malchance,
toute une vie dense dans, ferme, village, école puis séminaire
; vie où le malvenu n'occupe que des strapontins, vie qu'il
finira par quitter à vingt ans, on ne sait pour où.
ISBN : 2-7475-4418-4 • juillet 2003 • 160 pages
Prix éditeur : 15 € / 98 FF
pour commander : http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=15141&razSqlClone=1
XII
Les années 20 furent dites folles. Pas au
séminaire de S...
On n'y parvenait qu'au bout d'un long voyage. Train, car, rarement
automobile, on finissait souvent à pied après des
heures de fatigue et de nostalgie au milieu d'une campagne indifférente
et de plus en plus campagne. Il fallait perdre la bigarrure du monde
pour s'enfermer là, champ clos où luttaient contrainte
d'une discipline de fer béni et grandeur d'un rôle
à jouer dans le salut des autres, sécurité
d'un destin tout tracé et inquiétude du Mal toujours
à l'œuvre. Petite planète à part où
l'extérieur n'arrivait qu'assourdi, filtré. Quand
il arrivait.
Loin de la ville, solitaire, le séminaire opposait ses hautes
murailles de citadelle au carré à la nature éparpillant
ses haies riches en nids musicaux, mûres goûteuses et
boules d'églantier gonflées de poil à gratter.
Pour seul voisinage une ferme, la sienne, fournissant lait, oeufs,
volaille, porcs et autres produits dont la vente rejoignait la bien
plate escarcelle de Monsieur l'Econome. La mer était proche
qui étalait ses vagues à l'air libre, mais il lui
tournait le dos, vous préservant des redoutables charmes
de l'infinie tentatrice aux froides couleurs concentrés dans
des corps souples et exposés, plaisamment occupés
à rien, livrés contents à l'attrait de cette
étendue sans bornes.
Valise tirant le bras, phalanges cisaillées au rouge par
la poignée de cuir, tu avances quand même - tu ignores
ce qui t'attend, et ton oncle pousse. Tu lèves la tête,
la grille te tend sa poigne, la masse du bâtiment t'écrase.
Coiffé de bleu sombre, sculpté dans un granit triste
et têtu percé d'étroites fenêtres grises,
dominé par un christ de fonte aux bras étendus protège-t-il
ou surveille-t-il, qui du ciel verrait sa cour apercevrait des points
noirs en grappes, en lignes, en carrés, jamais seuls : les
séminaristes, sauf un parfois, au piquet. Qui tendrait l'oreille
n'entendrait que des déclinaisons, des Pater et des Ave,
des cantiques et des litanies. Qui chercherait la joie, trouverait-il.
Dans le dortoir aux lits sur trois rangs méticuleux, première
nuit. Tu commences pour de bon ton métier d'orphelin. Les
rideaux tirés à gros plis empêchent la lune
de te rejoindre comme avant, du temps où tu croyais pouvoir
toucher d'un doigt curieux sa face désolée. Une pénombre
jaunâtre, tombée des veilleuses à l'œil
rond et fixe, glace tout. La mise en tenue de nuit a été
une rude épreuve. T'étant toujours dévêtu
seul et sans façons, tu as imité gêné
les contorsions pudibondes de tes voisins pour cacher vos parties
dites, on saura vous le répéter, honteuses. L'un gigote
rougissant derrière la porte de son placard bas, l'autre
tire désespérément les basques de sa liquette
rayée sur des cuisses tremblantes, le troisième fait
coquille de sa literie pour se déculotter - pitoyables gesticulations.
Ta peau frissonne des premiers pans d'une chape glacée :
la Culpabilité. Et même cachés maintenant de
pied en cap, face à qui vous possède et va désormais
vous régenter, vous voilà sans défense, comme
nus.
Couché en chien de fusil dans un lit dont il a fallu accepter
le froid, aussi haut qu'un catafalque mais blanc des draps aux couvertures,
le poing à ta bouche et la tête et le cœur pleins
d'ailleurs, pleins d'autrefois, pleins d'Eux deux, tu pleures. Tu
n'entends pas qu'ici et là de petites bosses pâles
font de même ; mais ces vagues lentes sont sans bruit, sans
que crisse le métal ou si peu, sans que cesse le silence
maître des lieux et des années à venir, sans
que s'arrête l'ombre noire du pêcheur d'âmes,
statue mobile à l'œil trou-de-serrurier (cette navette,
quel pouvoir sur vos corps abandonnés) faisant craquer en
cadence les lames du parquet inégal comme des os vermoulus.
Non, elle s'arrêtera. Pour te commander à voix basse
d'allonger les jambes, pour te transformer, raide et tremblant,
en gisant.
Inédit : le véritable règlement 
